Юрий Никулин

Я решил: исполнится шестьдесят лет – манеж покину. При этом не задумывался, что буду делать дальше. Повезло. Остался в цирке. Работал режиссером, директором цирка.

Я – директор цирка. Сказать по правде, не ощущаю себя директором. Невольно вспоминаю многих директоров, с которыми приходилось иметь дело, пока работал на манеже. Я же до сих пор не могу всерьез почувствовать себя директором. Конечно, многое осваиваю: банковские документы, хозяйственные проблемы, кадровые, но в основном занимаюсь проблемами творческими.

День директора – он не такой, как день клоуна. Другие заботы. Мне кажется, я мало изменился по характеру. Да, я – человек ленивый, что там скрывать. Но обязательный. Если кому-нибудь обещал, стараюсь выполнить.

Наши мини-совещания – это обсуждение текущих дел, планов на будущее и, как это ни странно прозвучит, обмен новыми анекдотами.

Больше всего в последние годы страдал из-за нехватки времени. Порой что-то отложишь на завтра и с ужасом думаешь: а завтра – это же практически через несколько часов! Только проснешься, сделаешь зарядку, выпьешь кофе и нужно куда-то бежать, встречаться, что-то обговаривать, кого-то убеждать. Неделя проходит, как час. Месяц – как неделя. Годы летят!

Как и прежде, по привычке, записываю все дела на завтра на большом картонном листе. Получается примерно двадцать – двадцать пять пунктов. Если к концу дня вечером зачеркну половину – и то хорошо! Нужно успеть за день побывать в нескольких местах, встретиться с различными людьми, хочется посмотреть фильмы и спектакли, прочесть книгу. Как все успеть?!

Иногда, встречаясь с незнакомыми людьми, замечаю – они пристально рассматривают меня и, наверное, думают: вот он какой, Никулин – седой, постаревший.

По-прежнему люблю решать кроссворды. Раньше этим занимался в перерывах между представлениями и в антракте. Теперь решаю кроссворды дома или на даче: на работе неловко – директор.

Никогда за славой не гнался. Но когда тебя узнают, пишут письма, прислушиваются к твоему мнению… Иногда я использую свою известность в корыстных целях: в магазинах, ателье, при решении некоторых бытовых проблем.

Много приходит писем. Пишут друзья, молодые артисты. Кто-то просит совета, кто-то дает совет. Многие помогали мне в жизни. И я, если встречаю талантливых людей, всегда стараюсь им помочь.

Я хочу обратиться к молодым – ко всем, кто начинает свой путь: нужно верить в себя, добиваться, искать, пробовать, ошибаться. Не гнаться за успехом, но постоянно работать, учиться.

Я в какой-то степени пессимист. Я скептически смотрю на цирковое искусство. У меня такое ощущение, что цирк перестает удивлять людей так, как он удивлял раньше. Народ стал всезнайкой. Цирк стал терять ту романтику, то удивление, которое было раньше. Это плохо для цирка. А клоуны, они останутся неотъемлемой частью цирка. Клоун, лошадь и акробат. Лошадей уже мало. Тридцать лет тому назад в каждом цирке была своя конюшня. А теперь джигиты – экзотика. А лошади уходят. Три конюшни на 50 цирков. Вот какое дело.