Вячеслав Полунин
Один из создателей легендарного тетра «Лицедеи», художественный руководитель Большого Санкт-Петербургского государственного цирка на Фонтанке, Народный артист России и Почетный житель Лондона – о целеустремленности, счастье и размытых границах между жизнью и искусством.
Клоун – непростая штучка. Там столько слоев, потому что есть клоун-философ, клоун-сумасшедший, клоун-доктор, клоун-поэт. В простое понятие «профессия» клоун уместиться не может. Я вот, например, собираю в свою команду друзей только счастливых людей. Иду по улице, вижу – идет счастливый человек, прямо из глаз искры сыплются. Я ему говорю: «Здравствуй, счастливый человек! Пойдешь ко мне в театр?».
Я как упрусь во что-нибудь, так обязательно повезет.
Понял, что я могу все. Если мне нужно что-то, ради чего я готов тратить свою жизнь, я этого добиваюсь.
С теми, кого не хочешь обнять, ничего не получится. И во всех моих командах были только те, без кого я вообще никак не могу. Как удается не надоесть друг другу? Есть одна хитрость. Я специально делаю так, чтобы артисты не могли быть всегда вместе. Разлучаю их на время.
Из меня не вытянешь критики. Если хорошего нечего сказать – я смолчу, уйду от ответа. Но стоит углядеть что-то хорошее – вот об этом я говорить буду. За это уцеплюсь. И тогда человек начинает понимать, что ему стоит делать и как. Мы не говорим: тут дырка, тут недоделано… Мы говорим: вот тут что-то начало получаться. И вот здесь – да-да-да, здесь появилось…
Нужно вдохновлять друг друга, иногда врать, но восхищаться…
Мы в семье никогда не смотрим телевизор. И никогда не слушаем радио. И вообще отключаем себя от негативной информации. Если что-то действительно важное случится – кто-нибудь из друзей нам расскажет.
Про счастье у меня нету никакой специальной концепции. Если чувствую, что я не в гармонии, не в радостном созидании, – я воспринимаю это как болезнь. Болезнь может длиться день, неделю, год – но весь этот год я стремлюсь из нее выбраться.
Но несчастье нужно только для того, чтобы сказать себе: я хочу быть счастливым. И – шаг за шагом идти к счастью.
У меня есть закон, называется «Ноги в воду». Каждые три-пять лет надлежит сесть на берегу реки, опустить ноги в воду, ничего не делать, сидеть и думать: что ты сделал за эти годы? Зачем? Нужно ли это было делать? Куда ты едешь?…
Одно из моих любимых занятий – это размытие границы между жизнью и искусством.
Я никого не учу ничему. То есть, не учу принципиально. Это школа, в которой люди создают себя сами. Полунин – только энергетическая база… То есть, входит человек в комнату, а там висит звон – звон энергии и желания, и вот в этой энергии и желании любой человек раскрывается, но все сделать должен сам.
Только сумасшедшие достигают результата, и в клоуны идут только те, кто не в состоянии отказаться от этого, их тащит судьба, они не в состоянии не быть клоунами. Это болезнь… Но такая красивая болезнь!
Если ты не получаешь удовольствия от сегодняшнего, ты никогда не получишь удовольствия от того, куда придешь. Это закон. Если сейчас нет настоящего, завтра его тоже не будет. Ты сегодня должен получать удовольствие от того, что реализовывается твоя мечта сейчас.
Прощание с проектами – это прощание с философией жизни. Ты понимаешь, что ты стал другим, и тебя не вмещает этот проект.
Я никогда не разрешу себе вещи, которые разрешает себе другой человек, для того, чтобы просто заработать деньги. Это значит, что я крест ставлю на самом смысле моего существования. Лучше я тогда пойду грядки копать, и тогда я буду соответствовать себе. Я люблю природу, землю, я найду там место себе, которое правильно меня реализует.
Моя жизнь, моя работа, которой я занимаюсь, она и есть весь смысл моей жизни, поэтому чаще всего все друзья, которые у меня есть, это люди, которые ищут свою звезду: в театральном ли процессе, в искусстве и так далее. Это и называется «дружба»: вместе впрячься в одну телегу и тащить ее на гору. Это самая правильная дружба. Хотя, конечно, есть очень много ее вариаций.
Я не революционер, я не могу бороться со злом с мечом в руках. Я могу только радостью своей, творчеством своим сделать людей самим собой. Для меня это мой способ жизни, не единственный, их полно, всяких способов, но это мой.
ИСТОРИЯ
26 апреля 1986 года театр «Лицедеи» приехал на гастроли в Киев. На новость об аварии где-то в Белоруссии особого внимания не обратили – Полунина и его коллег ждали репетиции и выступления. Насколько все серьезно, поняли лишь тогда, когда администратор стал уговаривать не отказываться от выступлений несмотря на то, что многие киевляне уже уехали из города. Вячеслав принял решение остаться – и выступления «Лицедеев» прошли с аншлагом. При проверках счетчики Гейгера зашкаливали, а вся «защита» от радиации заключалась для артистов в бокале красного вина. Вернувшись в Ленинград, «Лицедеи» отправились к специалистам и услышали категоричную рекомендацию: всю одежду, которую они надевали в Киеве, немедленно сжечь.
Материал подготовила Ольга Титович
Фото: Ольга Нагаенко
Материал опубликован в журнале «Человек Дела» #4 (09), июнь-июль 2016