АЛЬФРЕД НОБЕЛЬ

«Стремление выжать из всего прибыль омрачает радость от общения с людьми»

Сергей Довлатов, писатель:

Советский и американский писатель и журналист, сооснователь газеты «Новый американец» – о мужестве, вселенском равновесии и о том, как важно уметь смеяться над собой

У меня было в жизни четырнадцать главных редакторов. И все они меня раздражали. Один слишком много пил. Другой – беспрерывно свистел. Третий курил мои сигареты… Теперь я сам превратился в главного редактора. У меня – 14 под- чиненных. Это талантливые, добросовестные, остроумные люди. И все они меня раздражают. Видимо, надо менять характер, а не должность.

Трудна дорога от правды к истине. Альтернатива правды – ложь. Альтернатива истины – другая истина, более глубокая, более жизнеспособная. 

Как это непривычно – уважать чужое мнение! Как это странно – дать высказаться оппоненту! Как это соблазнительно – быть единственным конфидентом истины!

Шесть месяцев выходит наша газета. Шесть месяцев я то и дело слышу: «И чего вы смеетесь? Над чем потешаетесь? Мир на грани катастрофы!». Да, мир на грани катастрофы. И привели его к этой грани – угрюмые люди. И потому – мы будем смеяться. Над русофобами и антисемитами. Над воинствующими атеистами и религиозными кликушами. Над мягкотелыми «голубями» и твердолобыми «ястребами»… И главное – тут я прошу вас быть абсолютно внимательными – над собой! Научитесь смеяться, и вы научитесь побеждать! 

Какое это счастье – говорить, что думаешь! Какая это мука – думать, что говоришь!

Один корреспондент назвал меня «современным Чеховым». Другой – «смердящим литературным отбросом». Увы, заблуждается первый. Надеюсь, погорячился второй.

Количественный принцип – не идеален. Истина далеко не всегда принадлежит большинству. Но меньшинству она принадлежит еще реже.

Мерилом будет – качество. Это надежный, а главное – единственный серьезный критерий. Может быть, любой из нас станет первой жертвой этого критерия. Что не делает его менее справедливым. А главное – менее единственным. 

 

Любая позиция «анти» — несостоятельна и малоплодотворна. Мне кажется, великий Эйнштейн не был антиньютоном. Он был Эйнштейном, и все. Он полагал, что этого достаточно.

Выбирая между дураком и негодяем, поневоле задумаешься. Задумаешься и предпочтешь негодяя. В поступках негодяя есть своеобразный эгоистический резон. Наличествует здравый смысл. Его деяния предсказуемы. То есть с негодяем можно и нужно бороться. С дураком все иначе. Его действия непредсказуемы, сумбурны, алогичны. Дураки обитают в туманном, клубящемся хаосе. Им все нипочем. Они бессмертны. 


ИСТОРИЯ


 

В СССР Довлатова не издавали. Первая книга была напечатана уже в эмиграции. Там он нашел своего читателя, стал популярным. Но его угнетала «местечковая» слава. Его читатели – сотни тысяч русскоговорящих эмигрантов, а могли быть миллионы. Ситуация изменилась после его встречи с переводчицей Энн Фридман. Переводить Довлатова очень непросто. Как, например, передать смысл фразы: «Все люди как люди, а ты – хрен на блюде»? Но она с удивительным изяществом смогла донести художественность довлатовского языка и стиля до англоязычных читателей. Платить Довлатов ей не мог, но обещал выплаты с будущих гонораров. До самой смерти писатель отдавал Энн половину от гонорара за каждую свою книгу, даже если переводила не она. Это была благодарность за то, что именно она сделала его знаменитым.

 


Материал подготовила Алена Дмитрюк
Материал опубликован в журнале «Человек Дела» #4 (18), сентябрь-октябрь 2017