Федерико Феллини
Великий итальянский режиссер, творец «авторского» кино, обладатель пяти премий «Оскар» – о детских фантазиях и природных наклонностях, властности в профессии и верности самому себе.
С детства я отличался замкнутостью, любил одиночество и был раним и чувствителен чуть не до обморока. Да и до сих пор, что бы там обо мне ни говорили, я очень робок. Ну, можно ли было все это совместить с высокими сапогами, мегафоном, громкими приказаниями – традиционными аксессуарами кино?
Я думал, что не гожусь в режиссеры. У меня не было склонности к тираническому подавлению чужой воли, не было настойчивости, педантизма, привычки трудиться до седьмого пота и многого другого, а главное – властности. Все эти качества несвойственны моему характеру.
С первого же раза, когда я крикнул: «Мотор! Начали! Стоп!», – мне показалось, что я этим занимался всегда и ничего другого делать просто не могу. Это был я сам, это была моя жизнь.
Делая фильмы, я стремлюсь лишь следовать своей природной наклонности, то есть рассказывать средствами кино всякие истории, созвучные моему образу мыслей, истории, которые я люблю придумывать, закручивая в один запутанный клубок и правду, и фантазию, и желание поразить, исповедаться, самооправдаться, и откровенную жажду нравиться, привлекать к себе внимание, морализировать, быть пророком, свидетелем, клоуном… смешить и волновать.
Жадность к неизведанному, жажда чего-то нового могут стать своего рода стимулом, но вовсе не всегда они подводят к более правильному, более плодотворному решению.
Единственная подлинная верность – это верность самому себе и своему предназначению при полнейшем уважении индивидуальности других.
У каждого из нас свое лицо, и другого быть не может: все лица всегда «правильные» – жизнь не ошибается.
Единственное обоснованное свидетельство, на которое имеет право человек, это свидетельство о себе самом. «Настоящим реалистом может быть только фантазер» – кто это сказал? Ведь фантазер свидетельствует о событиях, являющихся его реальной действительностью, то есть самым реальным из всего, что есть на свете.
Я вообще никогда не останавливаю свой выбор на том или ином исполнителе лишь потому, что меня привлекли его профессиональные достоинства, его игра; точно так же меня никогда всерьез не пугает неопытность неактера. Я ищу выразительные, характерные лица, говорящие о себе все с момента появления на экране.
Любой фильм для меня – кусок моей жизни, я не делаю различия между жизнью и работой; работа – это форма, образ жизни
Ремесло человека, берущегося материализовать тени, формы, перспективу, свет, предполагает строгость и в то же время гибкость. Ты должен быть непреклонным, неумолимым, но и терпимым, готовым отнестись к чьему-то сопротивлению, несогласию (и возможно, даже ошибкам) с чувством обостренной ответственности.
Было бы по-детски наивно жить в уверенности, что ты надежно защищен от всяких случайностей. Еще и поэтому, закончив какой-нибудь фильм, я не хочу его больше видеть.
История:
В начале 1970-х Феллини, будучи за рулем своей машины, сбил мальчика, внезапно выехавшего ему навстречу на велосипеде. Мальчик не пострадал, но это происшествие произвело на Федерико сильнейшее впечатление. Он решил никогда больше не садиться за руль и в тот же день продал свое авто немецкому туристу, оказавшемуся свидетелем происшествия. Автомобиль стоил в то время дорого, а автомобиль, принадлежавший знаменитости, особенно. Но Феллини всегда был плохим бизнесменом и запросил цену, гораздо меньшую, чем заплатил сам.
Текст: Олег Горелов
Материал опубликован в журнале Chief Time #39 за сентябрь 2014 года