Шарман Катрин

До Российской империи шарманка добирается в начале XIX столетия, тогда же – рождается само слово «шарманка»: от «Шарман Катрин», популярной французской песни.

Шлягером рубежа веков становится композиция «Маруся отравилась», написанная Яковом Пригожим, – как пишет историк грамзаписи Глеб Скороходов, в 1911 году ее, уже как народную, записывают на пластинки.

В 1877 году Томас Эдисон изобретает фонограф – первый в мире прибор для записи и воспроизведения звука. Публика встречает изобретение с восторгом и ужасом: никто не верит, что вращающийся барабан, игла и мембрана способны «говорить». «Никогда я еще не был так ошеломлен в моей жизни. Я всегда боялся вещей, которые работают с первого раза», – напишет сам изобретатель.

В марте 1878-го коллега Эдисона, венгерский инженер Тивард Пушкаш демонстрирует фонограф «бессмертным» Французской академии. Во время презентации профессор филологии Жан Буйяр вскакивает с места и начинает душить физика Теодора Дю Монселем, пригласившего венгерца, – тем не менее, через десять лет «чревовещатели» завоевывают американский и европейский рынки.

В 1887 году Эмиль Берлинер патентует граммофон – вместе с поперечной записью и пластинками, первые образцы которых он ваяет из цинка. «Я полагал, находясь в отдельной комнате, что действительно рядом за стеной находится Карузо и исполняет своим дивным голосом «Смейся, паяц»», – отзывается о нем композитор Руджеро Леонкавалло.

Подняв на патентах стартовый капитал, в 1895-м предприниматель основывает в США Berliner’s Gramophone Company, которая через два года обрастает филиалами в Германии и Великобритании (последний эволюционирует в EMI). К концу столетия его изобретение привозят в Россию: на Невском открывается ателье для прослушивания граммофонов, спустя десять лет – их насчитывается в стране уже более полумиллиона.

В 1898 году, реализуя идею американского инженера Обрелина Смита, датчанин Вальдемар Поульсен патентует телеграфон – устройство для магнитной аудиозаписи со стальной проволокой в качестве носителя. Через пять лет немец Курт Штилле, снабдив телеграфон усилителем, продает «изобретение» британскому кинопродюсеру Луи Блаттнеру – так на рынке появляется блаттнерфон.

В 1931-м году проволока уступает место тонкой стальной ленте, а уже через год – британская телерадиовещательная корпорация впервые использует ее для записи голоса. На получасовую передачу уходит три километра острой как бритва ленты, катушка с ней весит двадцать пять килограммов, а само воспроизводящее устройство – от греха подальше – помещают в отдельную комнату.

В 1928 году немецкий инженер Фриц Пфлеймер патентует бумажную магнитную пленку (описана еще в патенте Поульсена, в 1936-м это признает суд), а в 1932-м компания General Electric, позаимствовав эту идею, выпускает в свет «Магнетофон К-1». Пленку для предка всех магнитофонов делает нефтяной концерн BASF, где трудится Фридрих Матиас – инициатор «переселения» оксида железа с бумаги на полимер.

В 1979 году инженеры компаний Sony и Philips, изучив опыт оцифровки аналогового звука, «независимо» разрабатывают компакт-диски, через три года – начинается их массовое производство на заводе в Германии. Первым альбомом, записанным на CD, становится «The Visitors» группы АBBA, первым альбомом, попавшим на прилавки магазинов, – «52nd Street» Билли Джоэла.

По легенде, емкость первого компактного диска (74 минуты) рассчитывают, ориентируясь на классику: вице-президент Sony Норио Ога хочет, чтобы он вмешал Девятую симфонию Людвига Ван Бетховена: «Как и в большинстве случаев, красивая история не имеет ничего общего с реальной жизнью. Эта история вышла из-под пера пиарщиков Philips», – полагает бывший инженер Philips Кеес Имминк.

В 1984-м, через два года после запуска первого завода по производству компакт-дисков, Фудзи Масуока из Toshiba демонстрирует флеш-память – его разработка вызывает фурор на International Electron Devices Meeting в Сан-Франциско. Само название «флешка» с ходу сочиняет коллега разработчика Сёдзи Ариизуми: процесс стирания информации напоминает ему фотовспышку (англ. flash).