Фото за 60 секунд

Chief Time вспомнил историю изобретателя Эдвина Лэнда, подарившего миру Polaroid и миллиарды чудесных «мгновений».

Нью-Йорк. 1920-е. Студент Гарвардского университета вывернул на шумный Бродвей и буквально ослеп от неоновых вывесок, рекламы, огней встречных автомобилей – их было так много, что юноша, прикрыв глаза рукой, ретировался со сверкающей магистрали. И снова подумал, что надо всерьез приступить к созданию защиты от яркого света (еще в детстве он стал свидетелем трагического столкновения по этой причине телеги и автомобиля: возчик ничего не видел из-за света фар). Пора было что-то делать – и Эдвин Лэнд бросил Гарвард, учеба в котором мешала полноценно творить.
Как позднее вспоминал изобретатель, он с 13 лет знал, чем займется в жизни, – достаточно было однажды увидеть, как учитель физики с помощью стеклянной призмы получает «радугу» из луча света. Телескопы и калейдоскопы завораживали мальчика, учебник по оптической физике Роберта Вуда заменил ему Библию. «А с тех пор, как отец выпорол меня за разобранный фонограф, всякое противодействие моим опытам вызывало приступ чудовищного упрямства. Отныне никто и ничто не могли помешать мне доводить эксперименты до конца», – говорил Лэнд.

«Каждый вечер 50 человек гибнет на дорогах из-за ослепления светом фар» – изобретатель крупно написал эти слова на стене своей комнаты и приступил к разработке поляризационного светофильтра. Три года Эдвин смешивал мелкие кристаллы с пластиком, научившись ориентировать их в нужном направлении мощным электромагнитным полем. И когда, наконец, совершил в 1929 году свое первое открытие, шутил: «Исследовательская работа имеет одну занятную особенность – когда проблема решена, ответ оказывается очевидным».

По легенде, название «полароид» для поляризующего свет материала придумал некий профессор Кларенс Кеннеди, когда в 1934 году описывал студентам изобретение Лэнда. Самому ученому больше нравилось слово «эпиболлипол» (в переводе с греческого – «плоский» и «поляризатор»).

Впоследствии за неисчерпаемую энергию и тягу к познанию Лэнда часто сравнивали с Чарльзом Дарвином и Томасом Эдисоном. «Креативность – это неожиданная остановка приступа глупости», – замечал ученый. У него самого таких «остановок» было как минимум 535 – именно столько патентов числится за Эдвином и его «фабрикой изобретений», компанией Polaroid. Забавно, что ее фирменные линзы стали применяться везде, где только можно (в солнцезащитных и стерео-очках, цветной анимации, фотообъективах), кроме автомобилей – их производители так и не заинтересовались новинкой.
В годы Второй Мировой войны Polaroid работал на правительство, разрабатывая приборы ночного видения, перископы, бинокли; систему управления снарядов, самонаводящихся на инфракрасное излучение, и многое другое.

Фотореволюция

«Папа, а почему фотографию не видно сразу?» – вопрос трехлетней дочки автоматически заставил мозг Лэнда искать ответ. В этот момент президент преуспевающей компании Polaroid прогуливался с семьей по курортному городку Санте-Фе, куда приехал отдохнуть в 1943 году. Но уже через час практически в деталях представлял себе работу моментальной камеры, того самого «Полароида». «На реализацию идеи потребовалось еще три года, но это уже было как воплощение в жизнь яркого сна», – рассказывал он.

Основное время ушло на разработку новой пленки формата 8,3 на 10,8 сантиметра. Первая камера, позволившая избежать трудоемкого и длительного процесса проявки и печати снимков с негативов, называлась Polaroid Land 95. Вместе их принцип работы был следующим: между поляризационными пластинами находились капсулы со щелочью и светочувствительное вещество. После засвечивания по кадру проходил специальный ролик, который разбивал капсулы и запускал процесс проявки. А через 60 секунд пользователь держал в руках уже готовый снимок.

К Рождеству 1948 года команда Лэнда собрала 60 экземпляров этой модели, 57 из которых передала на продажу в бостонский универмаг Jordan March. Все думали, что аппараты пролежат на витринах незамеченными много месяцев, однако, несмотря на стоимость в 95 долларов (более 800 долларов на современные деньги), они были раскуплены в тот же день! Уже в 1950 году компания преодолела символический рубеж, продав миллионный ролик пленки. Особенно Model 95 стала популярна среди кинозвезд, селебрити, представителей мира моды и… криминалистов. Последним первый Polaroid давал возможность избежать рутинного процесса проявки снимков с места преступления.

Лэнд говорил: «Единственное, что сохраняет нам жизнь, – это наша исключительность. А единственное, что защищает нашу исключительность, – это патенты». Их он получал на каждое свое изобретение и даже на идеи, что впоследствии стало для Polaroid неплохим источником дополнительного дохода. Так, за нарушение прав патентовладельца Kodak пришлось выплатить компании рекордные отступные – 925 миллионов долларов.

Эдвин Лэнд изменил не только технику фотографирования, но и отношение к фотоискусству. Он продвигал «Полароид» как целую философию, позволяющую взглянуть на человеческую жизнь как на единство неповторимых мгновений, ведь каждый фирменный снимок существует лишь в единственном экземпляре и не имеет негатива. Лэнд убеждал пользоваться своим изобретением известнейших фотографов своего времени, скупал их работы, устраивая тематические выставки. Именно так формировалась знаменитая Polaroid Photography Collection – собрание уникальных снимков Анселя Адамса, Эдварда Вестона, Поля Странда, Энди Уорхола, Хельмута Ньютона, Тошио Шибата, Карла Бадена.

Полароидная фотография набирала популярность и последователей на протяжении всего ХХ века. Но ее триумфальное шествие по миру началось в 1972 году, когда была выпущена дешевая и полностью автоматическая карманная камера Polaroid SX-70. «Моей главной задачей было создание камеры, которая стала бы частью вас, которая всегда была бы с вами», – говорил изобретатель. И как всегда грустно добавлял: «Когда изобретение встречает быстрый и благожелательный прием, оно представляет собой тривиальную модификацию чего-то уже известного».

Первые зарубежные представительства Polaroid открылись в 1958 году в Канаде и Западной Германии, затем – в Великобритании, Франции, Италии, Японии, а в 1989 году – даже в закрытом железным занавесом СССР. Polaroid 636 Closeup и Polaroid Supercolor 635CL собирали по советско-американскому соглашению на заводах в Обнинске и в московском ВНИИ радиационной техники до середины 1990-х.

Стихия Лэнда

Работая над новой идеей, Эдвин Лэнд мог не выходить из лаборатории неделями. Когда ученый решал задачи производства пленки Polaroid, то проходил в одной и той же одежде 18 дней. Ему приносили еду и заставляли делать перерыв на обед. Далеко не все его коллеги и сотрудники выдерживали такие нагрузки – как только одна команда помощников исчерпывала себя, Лэнд тут же собирал новую и включал ее в процесс. «Моя жизнь – моя работа, – говорил он. – Если что-то и делать, то только с избытком. Единственное, что желает ученый-исследователь, так это не выходить на пенсию в ближайшие лет пятьсот».

Эдвин обладал чрезвычайно гибким складом ума, а также обаянием, с помощью которого собирал вокруг себя единомышленников. Кроме того, в ученом удивительным образом сочетались художественное воображение и интеллект экспериментатора, подкрепленный неустанным оптимизмом. Когда он рассуждал о своих промахах, то заявлял, что «придумывая что-то, главное – это не бояться потерпеть неудачу. Ученые делают великие открытия лишь потому, что выдвигают гипотезы и проводят эксперименты. Неудача следует за неудачей, но они не отступают, пока не добиваются тех результатов, которые им нужны». Так, одной из сторон успеха изобретений Лэнда была доскональная проработка их удобного использования. Он всегда приносил опытные образцы домой и наблюдал, смогут ли жена и дочь, к примеру, вставить кассету или сделать качественный снимок.

Также ученый всегда творчески подходил к продвижению своего продукта. Например, в одной из его биографий упоминается случай, как бизнесмен продавал свои поляризационные светофильтры для использования в солнцезащитных очках топ-менеджерам из American Optical Company: «Послеполуденное солнце бросало блики на подоконник. Лэнд поставил на него аквариум, и из-за бликов находившаяся внутри золотая рыбка стала невидимой. Когда пришли менеджеры, он вручил каждому из них по поляризационной пластине, и сразу же они смогли увидеть эту рыбку. Лэнд заявил им, что отныне солнцезащитные очки необходимо делать из поляризационного стекла, и они немедленно согласились инвестировать в его идею».

Также свет на личность изобретателя могут пролить слова основателя Apple Стива Джобса, для которого Лэнд был кумиром. Их встреча «запротоколирована» в воспоминаниях Джона Скалли, исполнительного директора Apple: «Придя в лабораторию Лэнда, Джобс застал великого изобретателя и менеджера в отличном расположении духа. «Мир – как плодородная почва, которая ожидает, чтобы ее возделали, – сказал тогда Лэнд. – Необходимо сажать семена и собирать урожай, чем я и занимаюсь». Вернувшись на такси в ближайший отель, Джобс повернулся к Скалли и сказал: «Именно это я и чувствую. Это как будто я захожу в комнату и начинаю рассказывать о продукте, который еще не был изобретен. Я могут видеть этот продукт, словно он стоит прямо посреди стола передо мной. Все, что мне нужно сделать, это материализовать его, воплотить в жизнь, собрать урожай, как сказал доктор Лэнд».

Цифромания

Началом конца Polaroid можно считать 1977 год, когда Лэнд решился выпустить на рынок новую видеопленку Polavision. Ее характеристики оказались неспособными выдержать конкуренцию с новыми кассетными форматами Betamax и VHS – ни по качеству изображения, ни по практичности. Компания потеряла на этом просчете почти 70 миллионов долларов, репутацию успешного новатора и самое главное… Эдвина Лэнда. Под давлением Совета директоров и отчасти по собственному желанию 6 марта 1980 года он напишет заявление об отставке. Говорят, акционерам не нравилась его железная хватка и оригинальные представления о бизнесе. Лэнд не признавал слияний, не любил брать кредиты и жалел денег на рекламу. Уйдя из компании, он сразу продал акции «Полароида» и не появился на праздновании 50-летнего юбилея фирмы в 1987 году. Но до самой смерти в 1991 году продолжал свои исследования. Тот же Стив Джобс в интервью 1985 года скажет об этом так: «Доктор Эдвин Лэнд умел видеть точку пересечения искусства и науки с бизнесом и создал организацию, в которой эта философия была воплощена. Polaroid это удавалось в течение нескольких лет, однако впоследствии доктора Лэнда, одного из блестящих бунтарей, заставили покинуть свою собственную компанию. И это одна из самых больших глупостей, о которых я когда-либо слышал в жизни».

Всегда приятно узнать, что гениальный человек каким-то боком относится к России. Эдвин Лэнд, например, родился 7 мая 1909 года в семье одессита, приехавшего в Америку в 1880 году и преуспевшего в сборе и утилизации металлического лома.

Впрочем, без Лэнда «Полароид» протянул недолго. Компания не смогла вовремя отреагировать на наводнение рынка цифровыми фотокамерами, которые стали давать пользователям то же самое, что и «моментальные» модели, – изображение сразу после съемки. Плюс нечто большее, чем просто складирование снимков в семейных альбомах, – копирование, редактирование и загрузку в интернет, где сегодня предпочитают хранить фотографии большинство людей. Банкротство Polaroid в 2001 году, продажа бизнеса, реорганизация и попытка вновь оказаться в технологическом мейнстриме с помощью телевизоров, dvd-плейеров, солнцезащитных очков… И все-таки в 2007–2008 годах компания объявляет о прекращении производства классических камер и пленки.

Впрочем, фанатам «Полароида» не строит печалиться. Во-первых, существующих запасов фирменных кассет хватит еще на несколько лет. Во-вторых, недавно к их сохранению подключились фотоэнтузиасты. В своем «исходном коде» идея мгновенной фотографии до сих пор существует благодаря проекту Impossible project. Его создатели – фотографы, бизнесмены и владельцы фотоаппаратов – выкупили и сохранили последний завод Polaroid в городке Энсхеде (Голландия), где продолжается выпуск фотопленки для классических моделей камер. Через эту же компанию можно купить подержанные модели аппаратов в отличном состоянии. Для этой группы людей фотографии Polaroid – это винтаж, непотопляемая классика с необычайными оттенками аналоговых цветов, которые передают нечто большее, чем просто фотокопию пейзажа. Эти фотографии невозможно стереть случайным нажатием на клавишу Delete или системной ошибкой сервера. Из них можно собрать по кусочкам свое детство или даже жизнь целого поколения.

Автор: Дмитрий Носиков.
Опубликовано в федеральном выпуске журнала Chief Time за октябрь 2011 года.