Нерядовой подход

«Если бы ты слышала, как бедного Колю Алексеева ругают по Москве за ряды», – сетовал в письме матери Константин Станиславский, двоюродный брат тот самого Коли. Город смаковал последний громкий скандал, учиненный городским головой Николаем Алексеевым, чье волевое решение инициировало перестройку Верхних торговых рядов. Впрочем, их правильней было бы уже называть «ветхими»

Чиновник и купечество

Отстроенные после Отечественной войны 1812 года ряды к этому времени совершенно обветшали. Они занимали огромную территорию и крупными и мелкими частями были поделены между сотнями частных торговцев. Эти доли веками передавались по наследству. Единого управляющего, как и своевременного ремонта, у рядов не было, и к концу века огромная постройка стала разрушаться: слои штукатурки падали прямо на головы, а гнилые полы вместе с незадачливыми покупателями проваливались в подвалы.

Первая попытка снести ряды и построить новые была предпринята московским генерал-губернатором в 1869 году. Но сообщество торговцев бойкотировало эту идею, посчитав, что перестройка нанесет урон их владениям – ведь неизвестно, как и между кем будет поделена новая площадь. А здесь даже с дырами в полу их лавки приносили немалый доход. Прошло еще 20 лет, прежде чем очередной городской начальник сумел переломить консерватизм москвичей. Николай Александрович Алексеев сам происходил из купеческого рода, поэтому знал, чем живет и чего хочет это сообщество. К тому же он был весьма успешным предпринимателем, возглавляя производство золотых и серебряных нитей в Подмосковье, Пушкине и Харькове.

В 33 года Алексеева избрали головой Москвы. Высокий, плечистый, могучего сложения, с громким голосом, Николай Александрович привнес в сонную жизнь Белокаменной столь нужную ей энергию и динамику. Однако решение о капитальной перестройке Верхних торговых рядов пришлось на старт карьеры Николая. Авансов доверия у него не было, как и поддержки московской знати. Борьба между чиновничеством и торговцами шла уже не на жизнь, а на смерть. Купцы создали комиссию, оспаривавшую все решения Думы по сносу и возведению нового здания. Несколько человек скончались от сердечных приступов, не выдержав накала страстей.

Прозрачное АО

Несмотря на негодование Москвы, в ноябре 1888 года был объявлен конкурс на новый проект торгового комплекса. Задача перед архитекторами была сложной: требовалось учесть современные тенденции градостроительства и не потерять многовековой истории Верхних торговых рядов. Ведь эта часть Красной площади сосредоточивала всю торговлю Москвы еще с XV века: первое упоминание о Торге у Спасских ворот относится к 1434 году. Первые каменные торговые ряды были возведены за государственный счет при царе Борисе Годунове. А в 1786 году Красная площадь обрела торжественный облик: две протяженные симметричные аркады с торговыми лавками авторства Кварнеги отвечали замыслу Екатерины по превращению Кремля в грандиозный нео-римский ансамбль. В 1815 году другому обрусевшему итальянцу Осипу Бове поручили возрождать город после разрушительного пожара 1812 года. Архитектор вписал торговый комплекс в московский стиль, построив здание в стиле ампир. Прослужив москвичам 70 лет, творение Бове пришло в упадок.

ИМЕННО ЛЕНИН ДАЛ ТОРГОВЫМ РЯДАМ ЛЕГЕНДАРНОЕ ИМЯ – ГУМ, ПОДПИСАВ «ПОЛОЖЕНИЕ О ГОСУДАРСТВЕННОМ УНИВЕРСАЛЬНОМ МАГАЗИНЕ (ГУМ)»

Господин Алексеев отнесся к перестройке рядов как к большому деловому предприятию. И сделал все возможное, чтобы в его успех поверили даже самые ярые противники. Во-первых, под нажимом Алексеева было создано специальное Акционерное общество, устав которого утвердил лично император. Общество в деталях разобрало вопросы наследования и прав на площадь рядов. После чего в августе две трети лавочников, наконец, подали заявление о вступлении в акционеры, избрали совет и правление общества. Акционерный капитал составил 9 408 400 рублей. На эту сумму были выпущены именные акции номиналом 100 рублей.

Во-вторых, архитектурный конкурс на проект нового здания был открытым – участвовать мог любой желающий архитектор, но анонимным – имена авторов запечатали в конверты, чтобы обеспечить непредвзятость решения судей. В-третьих, сама стройка была абсолютно прозрачна с финансовой точки зрения – каждый акционер в любую минуту мог получить полную информацию о расходовании средств.

Спустя всего три месяца (!) после начала конкурса в залах Исторического музея прошла выставка проектов. Из разных городов империи было прислано 23 работы. Победителем конкурса и обладателем премии в 6 тысяч рублей стал проект петербургского академика архитектуры, профессора Академии художеств Александра Померанцева. Он предложил здание в нео-русском стиле, которое «подружилось» с уже построенным на площади в том же стиле Историческим музеем. Второе место и 3 тысячи рублей получил проект московского архитектора, Романа Клейна. Его работа не канула в лету – по проекту Клейна построен Музей изящных искусств (ГМИИ им. Пушкина) и Средние торговые ряды. Третье место и 2 тысячи рублей получил австриец Август Вебер. Его здание стало Политехническим музеем.

Стеклянное небо

Нео-русский стиль на тот момент олицетворял поиск национальной идентичности в архитектуре. Это была концепция, пришедшая на смену «бывшему государственному» русско-византийскому стилю (Большой Кремлевский дворец, Оружейная палата, Храм Христа Спасителя). Москва вновь обращалась к традициям московского зодчества с характерными для него формами закомар и наличников и особой архитектурной композицией, сочетающей множество разнообразных объемов – теремов, крылец, башенок, шатров, гульбищ. Благодаря этому приему объем сооружения дробился так, что оно выглядело как исторически сложившийся городской квартал.

Померанцев успешно развил эту художественную мысль: ряды были не целостным зданием, а системой из16 корпусов-теремов, соединенных между собой мостиками и аркадами-галереями. Таким образом, проект сохранил изначальную типологию средневековых торговых рядов. От старого московского Торга переняли и вертикальную структуру с разделением на подвальную часть, торговое помещение и верхнюю «палатку». Новшеством в проекте оказались пассажи – торговые галереи, перекрытые стеклянными кровлями: люди могли совершать покупки и прогуливаться по городу одновременно.

АМЕРИКАНСКИЙ TIME ВЫШЕЛ СО СТАТЬЕЙ ОБ ОТКРЫТИИ ГУМА И ПОРТРЕТОМ ХРУЩЕВА НА ОБЛОЖКЕ. В СТРАНЕ НАЧАЛАСЬ «ОТТЕПЕЛЬ», ОДНИМ ИЗ СИМВОЛОВ КОТОРОЙ ОКАЗАЛСЯ ГЛАВНЫЙ УНИВЕРМАГ СТРАНЫ

На момент строительства новые Верхние торговые ряды на Красной площади стали самым большим пассажем не только в России, но и в Европе. Всех поражали его стеклянные своды, спроектированные инженером Владимиром Шуховым. Отстроили ряды с двумя огромными зданиями, подземной улицей, центральным отоплением, собственной электростанцией и артезианской скважиной всего за два с половиной года.

2 декабря 1893 года состоялось торжественное открытие комплекса, и отныне в Москве не было более популярного уголка для прогулок, чем Верхние торговые ряды. Сюда приходили целыми семьями и проводили по нескольку часов, гуляя под «стеклянным небом», посещая сотни магазинов, слушая концерты, пользуясь услугами телеграфа и банка. Ряды были самым модным универмагом империи. Здесь российская торговля обрела цивилизованный характер, когда в магазинах впервые появились ценники, исключившие возможность торга. Когда впервые было принято правило мировых универмагов – «Покупатель всегда прав». И впервые появилась отечественная книга жалоб и предложений.

Из ряда вон

26 лет процветающей торговли в Верхних торговых рядах оборвал октябрь 1917 года. Комплекс был национализирован, и в 1918 году торговля здесь полностью прекратилась. В салонах-магазинах расположились народный комиссариат продовольствия, склад реквизированного продотрядами имущества и столовая для советских служащих. Верхние этажи заняли под коммунальные квартиры.

В 1920 году Герберт Уэллс встретился с Лениным в Петербурге: «Мы начали беседу с обсуждения будущего больших городов при коммунизме. Мне хотелось узнать, как далеко пойдет, по мнению Ленина, процесс отмирания городов в России. Разоренный Петроград навеял мысль, которая раньше не приходила мне в голову, что весь внешний облик и планировка города определяются торговлей и что уничтожение ее делает бессмысленным и бесполезным существование девяти десятых города. Ленин охотно согласился с этим».

Прошел всего год, и вождь пролетариата не только изменил свое мнение, но сам дал торговым рядам легендарное имя – ГУМ, подписав «Положение о Государственном универсальном магазине (ГУМ)». Что заставило его так поступить? Может быть, усиливающееся недовольство разрастанием бесполезного бюрократического аппарата, занимающего в том числе и полезную площадь здания. Может быть, сказался переход государственных предприятий на систему хозрасчета, отчасти возрождавшую коммерцию. А может быть, это был эксперимент, поскольку Ленин понимал, что политика «военного коммунизма» не даст возможности коммунистам долго держаться у власти, и провозгласил идею «длительного сосуществования капитализма и коммунизма». Кроме того, Владимир Ильич превратил универмаг в торговый отдел Госбанка и дал магазину доступ к беспроцентным кредитам. За исполнением своего указания он следил лично. В таких условиях торговля возобновилась быстро.

Рекламные плакаты для универмага сочиняли Владимир Маяковский и Александр Родченко: «Все, что требует желудок, тело или ум, – все человеку предоставляет ГУМ» и «Нечего на цены плакаться – в ГУМ, комсомольцы, в ГУМ, рабфаковцы!» Тот же дуэт придумал герб ГУМа – круг с тремя буквами в центре – и слоган: «Хватайтесь за этот спасательный круг! Доброкачественно, дешево, из первых рук».

В ЭТОМ ГОДУ ГЛАВНОМУ МАГАЗИНУ МОСКВЫ ИСПОЛНИЛОСЬ 122 ГОДА. А СТАТИСТИКИ ПОДСЧИТАЛИ, ЧТО ЗА ЭТО ВРЕМЯ ЧЕРЕЗ НЕГО ПРОШЛО ОКОЛО 5 МИЛЛИАРДОВ ЧЕЛОВЕК, ТО ЕСТЬ БЕЗ МАЛОГО ВСЕ НАСЕЛЕНИЕ ЗЕМНОГО ШАРА

Круг спасал ГУМ до 1930-х, но и он не помог, когда очередная партия «бездомных» организаций начала претендовать на помещения комплекса. Государственную торговлю вытеснили разнообразные конторы, производства и министерства. На волосок от «гибели» балансировал ГУМ в 1935 году, когда вышло постановление о Генеральном плане реконструкции Москвы, который предполагал расширение Красной площади. Проект приостановили из-за дороговизны, но возникла очередная «блестящая» идея: построить на месте ГУМа министерство министерств – Дом Народного комиссариата тяжелой промышленности – четыре 160-метровых башни, соединенных переходами на уровне 30-х этажей, чтобы министры ходили друг к другу на совещания.

Идеи избавления от ГУМа, по слухам, принадлежали Сталину. Иосиф Виссарионович хотел навсегда забыть о здании, которое стало свидетелем его слез. Здесь в 1932 году он единственный раз в жизни прилюдно рыдал, когда в Демонстрационном зале универмага проходило прощание с его женой Надеждой Аллилуевой, покончившей с собой. А не дал осуществиться замыслу Сталина, опять же по слухам, Берия, так как на первой линии ГУМа расположился его кабинет и весь его аппарат.

Образец эпохи

Не день сегодня, а феерия,

Ликует публика московская,

Отрылся ГУМ, накрылся Берия,

И напечатана Чуковская.

Это эпиграмма на 24 декабря 1953 года. Строчки сценариста фильма «Весна» Александра Раскина цитировала вся Москва. Даже американский Time вышел со статьей об открытии ГУМа и портретом Хрущева на обложке. В стране началась «оттепель», одним из символов которой оказался главный универмаг страны. Его здание было реконструировано, маленькие торговые отделы объединены в просторные светлые помещения. В первые дни после открытия ГУМ собирал огромные очереди из страждущих покупателей, которых горожане в шутку называли «гуманистами». Для регулирования и поддержания порядка в толпе понадобилась милиция.

Торговый центр был образцовым заведением. Ежедневно утром здесь звучало объявление: «Работники магазина! Через пять минут наш магазин открывается. Займите свои рабочие места и приготовьтесь к образцовому обслуживанию покупателей». Министр торговли Анастас Микоян ввел в ГУМе стандарты торговли «без продавца»» и позаботился о том, чтобы здесь были представлены все технические новинки отрасли: кронштейны для показа ковров, установки для тихого прослушивания грампластинок, приборы для заправки авторучек, педоскоп – рентгеновский аппарат, в который можно было вставить ногу в новой туфле, увидеть на экране изображение костей стопы и понять, жмет или не жмет обувь.

Правда, очередная туча на небосклоне ГУМа нарисовалась во времена правления Леонида Брежнева. Об этом несколько по-разному вспоминают современники тех дней. Директор универмага в 1986–1995 годах Станислав Сорокин в своей книге «Верхние торговые» пишет о том, что к делу спасения ГУМа подключилась жена одного из партийных начальников, которая не могла допустить того, чтобы вместе с магазином ликвидировали ее любимое ателье. По другой версии, этой дамой была то ли супруга Леонида Ильича, то ли его дочь Галина.

В следующем десятилетии переформатировать ГУМ пыталась Раиса Горбачева. Первая леди Союза считала, что в эпоху тотального дефицита универмаг, в котором «ничего нет, кроме очередей», нужно превратить в картинную галерею. Но грянула перестройка, и с этой идеей также распрощались.

Возвращение к истокам

Спустя век с момента основания ГУМ снова стал акционерным обществом, а его вход с Красной площади – главным. Здание отреставрировали, а фасад удачно иллюминировали, подчеркнув гирляндами каменные узоры. В 2007 году в центре ГУМа возобновил работу ровесник Верхних рядов – фонтан. Продолжают работу знаковые для универмага кафе и магазины: Гастроном №1, Столовая №57 и кафе «Фестивальное». В салонах размещаются исключительно премиальные бренды. Вот и получается, что в ГУМе можно поесть за 300 рублей и одеться на 300 тысяч.

Вообще ГУМ похож на свежеотпечатанную цветную книгу. Все в нем ярко-красочное и, что ли, новенькое. Вывески, витрины, интерьер галерей так нарочито стилизованы под советскую эпоху, что кажется, будто перемещаешься внутри декораций. Окончательно сбивает с толку знаменитое местное мороженое – вафельный стаканчик доверху забит аппетитным пломбиром, но на вкус это лакомство, мягко скажем, нейтральное.

Главный торговый центр страны находится в аренде до 2059 года у российской компании Bosco di Ciliegi. Михаил Куснирович вкладывается в свои владения щедро, ежегодно инвестируя в их лоск и красоту миллионы долларов. И это приносит хорошие дивиденды: ГУМ входит в пятерку самых знаменитых универмагов Европы, наряду с Galeries Lafayette в Париже и Harrods в Лондоне. В этом году главному магазину Москвы исполнилось 122 года. А статистики подсчитали, что за это время через него прошло около 5 миллиардов человек, то есть без малого все население земного шара.

Текст: Максим Прохоров

Материал опубликован в журнале «Человек Дела» #4-5, октябрь-ноябрь 2015