Главная лотерея Индии

Как Болливуду удается обгонять Голливуд по количеству выпускаемых фильмов в год?

Пять рупий за вход. Гимн страны, исполняемый перед началом сеанса. Надпись во весь экран: «Не плевать!». А дальше – три часа самого отборного жанрового коктейля с драками, свадьбами и песнями, и громкими возгласами зрителей. Такое можно увидеть только в кинотеатрах Индии, страны, ежегодно выпускающей по 1200 фильмов, рассчитанных на три миллиарда зрителей по всему миру. «Мы не очень любим, когда наше кино называют Болливудом», – замечает мой собеседник, сценарист и звукорежиссер Харикумар Пиллай. Этим словом на Западе обозначают все индийские фильмы, но это ошибка – практически в каждом регионе страны есть свое кинопроизводство, а аналог легендарного Голливуда – лишь один из крупнейших центров в городе Мумбаи. Огороженный забором «Фильм-сити» занимает 200 гектаров земли и объединяет десятки кинотеатров, громадные павильоны с декорациями, студии и офисные помещения. Именно здесь создается массовое коммерческое кино «масала-фильм», наиболее типичное для Индии.

Жанр

«Если в начале фильма на стене висит ружье, то к концу оно уже будет петь и танцевать, найдет потерянного брата и выстрелит в злодея, укравшего невесту» – знаменитое изречение Чехова в индийской трактовке звучало бы, наверное, так. Масала-фильм – это солянка практически из всех жанров, представленных в кинематографе: мелодрамы, боевика, мюзикла, комедии. В основе сюжета чаще всего лежит любовная история с вариациями на тему: разлученных братьев и сестер, потерянных родителей, злодеев, мешающих чистой любви молодых. Все линии – крайне предсказуемы. Учитывая объемы производства (только в Мумбаи около двух фильмов в день), на изобретение нового, видимо, просто не хватает времени. Но и особой необходимости в этом нет. «Да, все истории очень похожи, – рассказывает Юлия Бещук, индолог и переводчик индийских фильмов. – Но для индусов они – способ эмоциональной разрядки.В кинотеатрах творится нечто невообразимое – зрители как дети переживают за главных героев, вскакивают с мест, кричат «бей злодея!», бросают монеты, а в некоторых районах страны могут и прострелить экран из пистолета».

Конечно, в Индии снимаются и серьезные картины, например, о проблемах деления общества на касты (драма «Неприкасаемая»), исторические эпопеи на произведения известных писателей («Крушение») и авторский артхаус («Песня дороги»). Но эти фильмы скорее исключение из правил. Неизменным успехом и миллиардными прибылями может похвастаться только масала… «Массовому индийскому зрителю надо еще вырасти, чтобы оценить и понять «думающее кино», – рассказывает режиссер Ойнам Дорен. – Поэтому здесь мы часто говорим: выключи мозги, когда идешь смотреть масала-фильм».
Разбавляет это кино экранизация известных голливудских хитов. Чего стоит местный вариант картины «Привидение» с Патриком Суэйзи, которая была педантично переиграна индийскими актерами и переименована в «Тень любви». Причем многие индусы восприняли ее за оригинал.

Саундтрек

Герой бьется с толпой злодеев, укравших девушку из деревни, падает с крыши, принимает удары со всех сторон и, обессиленный, беспомощно валится на землю. Глаза юноши гаснут, но прежде чем душа навсегда покинет тленное тело и переродится… храбрец поднимается и поет прощальную песню, сдабривая ее энергичными танцами. Это вполне типичный ход для масала-фильма, в котором из трех часов повествования как минимум час персонажи танцуют и поют. Интересно, что сейчас в подтанцовке все чаще можно заметить персонажей далеко не восточной внешности – для европейцев и американцев участие в съемках индийского кино сродни туристическому приключению.
Сценарист и режиссер могут уложить в музыкальный номер большой кусок сюжетной истории. К примеру, в начале песни герои только встречаются, а к концу – у них рождаются дети. Часто саундтреки выходят раньше премьеры, становятся популярнее самого фильма и приносят продюсерам существенный доход. «Но масала-фильмы неправильно называть мюзиклами, – объясняет Харикумар, – даже несмотря на то, что в фильме может прозвучать от пяти до восьми музыкальных композиций. Просто музыка и танцы тесно вплетены в нашу культуру, и нам намного легче выразить чувства и эмоции именно таким образом».

Производство

Съемочная группа среднего индийского кино: оператор, снимающий на фотоаппарат Canon 7D, два осветителя и звукорежиссер. Исчерпав места съемок на родине, компактные масала-бригады устремились покорять мир… Альпийские и африканские пейзажи, даже виды Петербурга – теперь не редкость для индийского кино. Средний малобюджетный фильм отрабатывается за 20–30 дней со сменами по 16 часов ежедневно.
Примерно шесть лет назад в Петербурге снимался один из эпизодов индийского фильма «Лаки: не время для любви» с участием легендарного «танцора диско» Митхуна Чакраборти. По сюжету, семья индийского дипломата оказалась в абстрактной восточно-европейской стране во время столь же неопределенной революции. «Песни и танцы съемочная группа сняла на Дворцовой площади, – вспоминает Юлия Бещук, – а сцену военной эвакуации – в Ленобласти, на закрытом полигоне около Павловска. Кажется, в фильме были обыграны все распространенные стереотипы иностранцев о России: сугробы по колено, матерящиеся русские солдаты, герои в валенках и тулупах с фибровыми чемоданчиками, вереница беженцев – все как в советских фильмах о войне, по которым, очевидно, и снимался этот эпизод. Фильм получился ужасным».

Кастинг

День кастинга. Многометровые очереди индусов, подогреваемые азартом. Толпы мечтателей, растворяющиеся так же быстро, как и образовались. «Кастинги масала-фильмов – это лотерея, – говорит молодой актер Манодж Кумар. – Информации никакой, пробы проводятся скрыто и стихийно. На мой взгляд, сегодня в масале занято все меньше талантливых актеров, поскольку в отборе участвуют тысячи, и нужно больше удачи, нежели мастерства, чтобы получить роль».
Сложно найти индийца, который не мечтал бы стать актером, и, пожалуй, еще сложнее отыскать жителя Мумбаи, который не имел бы никакого отношения к Болливуду. Звезды индийского кино еще недавно, в 50–60-е годы прошлого века, воспринимались как нечто божественное, тогда как сейчас они живут «среди людей». По голливудским меркам гонорары актеров «высшего эшелона» 200–300 тысяч долларов – смешны. Но для Индии – это целое состояние. Исключение – «гипер-звезды» порядка Амитабх Баччана, чья зарплата за один фильм может составлять до 2 миллионов долларов.
«В отличие от голливудских актеров, которые концентрируются на одном фильме, – рассказывает Ойнам Дорен, – индийские могут быть задействованы сразу в 3–4 фильмах, что очень усложняет организацию съемок. Да и на крупных звезд всегда стоят многомесячные очереди из режиссеров и агентов».

Зрители

В широком смысле индийское кино для нас началось с фильма «Бродяга» 1952 года. Индия ворвалась в размеренную жизнь советских граждан сказочным карнавалом, буйством красок, танцев и музыки. «Чтобы попасть на фильм в кинотеатре, в очереди приходилось стоять много часов, – вспоминает Юлия Бещук. – И то не было гарантии, что билеты останутся. По этим фильмам мы учились танцевать, в полумраке зарисовывая различные па. На магнитофон с переводом поверх звука записывали музыку, а потом плясали, заворачиваясь в занавески, как в сари. Для многих это стало толчком к выбору профессии индолога и изучению культуры этой страны».
Каждый день индийское кино смотрят восемь миллионов человек. Среди них не только жители Индии – необычайной популярностью масала-фильмы пользуются в нашей стране, Германии, Великобритании – за счет крупнейших диаспор и просто увлеченных этой «острой индийской специей». Отечественное кино для самих индусов – это способ самовыражения на родных языках и диалектах, которых в стране насчитывается около 180. И это отличная причина закрыть глаза на религиозные и кастовые различия в обществе, возможность провести время в чудесной сказке, где добро, вдоволь спев и потанцевав, все же побеждает зло.

Автор: Дмитрий Носиков
Материал опубликован в федеральном выпуске журнала Chief Time за декабрь 2011 года.