Кто мог бы сказать «мяу»

Редактор Chief Time Александр Мурашев изучил печальную, но прекрасную историю карроццерии Bertone, а наследники первого в мире бизнесмена от автодизайна рассказали ему, как правильно заниматься улучшением лучшего.

Под заводные рифы Satisfaction лихо отплясывает долговязый мужчина, чем-то напоминающий поседевшего дядю Степу из поэмы Сергея Михалкова. От такого зрелища поневоле забываешь, что место действия – презентация одной из самых долгожданных новинок Женевского автосалона. Гитарист The Rolling Stones Кит Ричардс берет последний аккорд, и с вишневого Jaguar падает покрывало.

Танцующий Гулливер – это исполнительный директор итальянского дизайн-ателье Bertone Майкл Робинсон, и я чудом успеваю выхватить его из толпы осаждающих стенд репортеров. «Майк», – представляется он, и моя немаленькая рука тонет в его огромной ладони. Глобализация автомобильного мира налицо: знаменитый туринский дизайн теперь создают американцы. Именно из-под пера Bertone когда-то выходили самые известные модели Lamborghini, Alfa Romeo и даже мотороллеров Lambretta. В отличие от других итальянских маэстро рисунка, упражнявшихся в дизайне даже макаронных изделий, интересы основателя ателье Джованни «Нуччио» Бертоне никогда не распространялись дальше автомобилей. При этом он никогда не рисовал. Лучше всего ему удавалась роль «дирижера стиля»: по одному наброску выбирать тех, на кого ляжет ответственность за угловатые формы, знаменитые во всем мире.

Майк Робинсон по совместительству – глава отдела дизайна Bertone. Держать его в одной теме очень тяжело. Стопроцентный холерик и фанатик своих творений, Робинсон говорит о машинах, используя совсем уж запредельные метафоры: «У каждого героя комиксов есть свой злодей. Без этого его существование невозможно». Мифология Майка проста: злодеи – консервативные автомобильные бренды. Супергерои – скромные итальянские ремесленники, которые выводят компании за пределы ограниченных взглядов на собственные работы. «Да, это большой риск, ведь вам всегда могут сказать: «Кто ты, черт возьми, такой?». Но это было нашей целью, нашим личным и добровольным вызовом: взять самый престижный бренд – и попытаться сделать его лучше».

На первый взгляд Jaguar B99 выглядит куда реалистичней безумной Alfa Romeo Pandion, позировавшей перед фотообъективами со стенда Bertone в прошлом году. Впрочем, прямого отношения к знаменитой британской марке концепт-кар B99 не имеет – эта luxury-вариация на тему бренда стала собственным подношением итальянцев к своему 99-летию. «Для нас очень важно создавать концепт-кары, чтобы показать, насколько глубоко Bertone может забраться внутрь философии любой компании, – рассказывает мне Майк. – Это попытка заново определить бренд. Проект B99 начался в октябре 2010 года с девиза «от кошек к автомобилям». Ягуар весит 160 кг – это очень, очень большой хищник. И когда он бежит сквозь лес, то низко припадает к земле. В полной тишине прыгает – и исчезает. Если увидишь ягуара – считай, покойник. Этот автомобиль Jaguar такой же длинный, широкий, словно застывший в прыжке, где-то на уровне колес. И этот прыжок, символизирующий мощь животного, должен быть отражен в линиях кузова».

B99 имеет 4,5 метра в длину – 100% попадание в D-сегмент. Его гибридная установка в теории дает водителю возможность проехать 700 км между зарядами, с эмиссией CO2 всего в 30 г/км. «В теории», потому что, как и в случае со всеми концепт-карами, любые технологические данные примерны. Но главная удача команды Робинсона – это салон. Минуя «двери-самоубийцы» (этого прозвища механизм удостоился за свою ненадежность), открывающиеся в противоположных направлениях, попадаешь в окружение того, что в Bertone называют «изысканным минимализмом»: полированные древесные панели из африканского макассара с вкраплениями красного цвета и логотипом Jaguar по центру. Большой дисплей и воздухозаборники спрятаны в центре консоли, а рычаг переключения передач волшебным образом «выплывает» из приборной панели после легкого нажатия. Как и в любой работе Bertone, каждая деталь несет в себе свою мифологию и несколько функций одновременно: например, селектор КПП запросто превращается в джойстик-мышку для управления мультимедийной системой.

«Мы хотели избежать сиюминутности облика. Нельзя создать дизайн на века, если он моден. Потому что мода очень быстро выходит в тираж, – говорит Робинсон. – 10 лет назад Jaguar выпускал довольно устаревшие в плане стиля автомобили. Сегодня BMW для молодежи, Jaguar – для стариков. А потом их менеджер по дизайну сказал: «Отныне никакого старья». И что они сделали? Порвали с прошлым. Потому что оно убивало компанию. А мы можем собрать воедино все наследие фирмы и придать ему современный вид. Это странный парадокс. Но вы узнаете этот Jaguar в мгновение ока. Уберите логотип – это все еще он. Вот что привлечет молодых покупателей к бренду Jaguar! Кто-то смотрит на лес, а кто-то – на деревья. Мы в Bertone всегда можем найти что-то особенное в деталях».

Сюда, на Женевский автосалон, Бертоне когда-то лично пригнал концепт-кар Testudo. Экспериментальная конструкция задней подвески заставляла автомобиль непредсказуемо вести себя в поворотах, отчего во время первых тест-драйвов штат сотрудников Bertone немного уменьшился. Рабочие не успели закончить машину в срок, и Нуччио решился на безумный шаг – на свой страх и риск вести концепт через заснеженные Альпы. Да и сам процесс работы в Bertone по-прежнему противоречит здравому смыслу. «Самое важное – это запретить дизайнерам рисовать, – рассказывает мне Робинсон о работе ателье. – Это главная хитрость. Прежде чем взяться за карандаш, попробуйте использовать мозг. Все вокруг начинают с рисунков, а мы говорим: «Никаких картинок. Задумайтесь, что происходит с Jaguar? Как выглядела история этого бренда? Что мы упускаем?». Это и есть концепция «улучшения». Дизайнеры – это рассказчики историй, и каждый автомобиль Bertone рассказывает свою. Лучшие идеи приходят во время мозгового штурма. И только когда мы находим правильное направление для концепта, то начинаем делать эскизы. Вешаем на стену огромную карту мира и прикладываем к ней каждый рисунок, который они создают. «Это очень по-американски. А это совсем по-немецки. Красивый автомобиль? Это для Британии». Мы помещаем эти элементы в культурный контекст. Автомобили Jaguar лишились «британской» внешности – они не уродливые, но и не красивые. Наша карта помогает отмести все те вещи, которые кажутся неуместными».

Презентации B99 предшествовали слухи, что Jaguar собирается выпустить новый компактный седан, и в творении Bertone все увидели подходящую кандидатуру. В разговоре со мной Робинсон был полон оптимизма относительно возможного бизнес-сотрудничества с Jaguar: «Мы аутсайдеры, поэтому можем подойти к любой компании и посмотреть на нее со стороны. Нам проще произнести что-нибудь вроде: «А как насчет того, чтобы попробовать вот так? Или так?» Они увидят и скажут: «Отличный автомобиль, почему бы нам его не выпустить?». Я считаю, что B99 – это прекрасный способ вернуть Jaguar к корням. Теперь осталось дождаться реакции от британцев».

Долго ждать не пришлось – через пару дней директор Jaguar Эдриан Холлмарк отчеканил: «Мы ценим тот факт, что наш бренд настолько интересен людям, раз они готовы создавать концепт-кары. Не то чтобы мы обижены этим автомобилем или были против него – он просто не для нас». Увы, эта неудача – далеко не последняя для Bertone.За фасадом футуристических идей и проектами калибра B99 и Pandion ее дизайнерам приходится работать на китайских клиентов и выполнять курьезные заказы вроде редизайна Chevrolet Niva. Гениальный инженер Нуччио Бертоне обладал известным нюхом на людей и проекты, которые приносили компании баснословную прибыль. Возможно, поэтому после его смерти в 1997 году все последние 14 лет компания провела в борьбе с долгами, сумма которых к марту этого года напоминала бюджет небольшого города.

Пару недель спустя после премьеры B99 автомобильный мир облетела новость: шесть уникальных концепт-каров из коллекции Нуччио уйдут с молотка на аукционе за несколько миллионов евро. Вероятно, только таким образом наследники преуспевающего бизнесмена смогут избежать тихого исчезновения компании Bertone накануне векового юбилея ее создателя.